L'età di mezzo. Quella crisi di mezz'età che coglie verso i 50 anni, Janet Frame, una delle due più importanti scrittrici neozelandesi insieme a Katherine Mansfield, l'ha avuta tra i 20 e i 30 anni, durante la guerra. Nata nel 1924 in un paese dalla natura incontaminata e candidata per due volte Premio Nobel, nei suoi libri è riuscita a spiegare, attraverso una scrittura complessa e coinvolgente, come si perse in quella “selva oscura”, con quali conseguenze e come ne sia uscita. 

La depressione dell'”età di mezzo”, riconosciuta da sociologi, economisti, biologi e psicologi, è quel nadir umano, quel punto più basso della felicità umana che si basa su variabili oggettive come l'età, a cui vanno associate altre variabili implicite, che incidono molto sul benessere, come la salute, la tristezza, la dipendenza economica. Janet Frame, durante il suo percorso formativo, si trova compressa tra la ricerca di un' occupazione e di un amore; non deve affrontare né la povertà né la vecchiaia, ma un disagio interiore che è evidente in tutta la sua narrativa.

Le paure e le emozioni che attraversano la sua scrittura ci raccontano bene quello che vive, con metafore che fanno spesso riferimento ai colori e alla natura che la circondano: «Scriverò della stagione del pericolo. Mi rinchiusero in ospedale perché si era aperto un grande squarcio nel banco di ghiaccio fra me e gli altri che guardavo allontanarsi alla deriva, insieme al loro mondo, su un mare color malva...». Anche Jane Champion, la regista del film sulla sua autobiografia, fa riferimento ai colori quando descrive il suo lavoro: «…Per quanto riguarda i colori, ho sempre pensato al rosso e al verde per il mio film. Il verde è colore della Nuova Zelanda ed il rosso è il colore dei capelli di Janet...».  

Cos'è la felicità. Se si definisce felicità il rapporto tra aspettative e mezzi per raggiungerle, si può definire infelicità la rinuncia alle aspettative e l'accettazione del principio di realtà in aspetti fondamentali della vita quotidiana, come la socialità e il lavoro.
«I miei anni tra i venti e i trent, — ha dichiarato Janet Frame in un’intervista — sono scappati via senza lasciare tracce, come se io non esistessi». In undici romanzi e molti altri racconti, saggi e poesie, la scrittrice racconta l'insicurezza e la solitudine che la portarono a vivere quegli anni giovanili ricoverata in un ospedale psichiatrico, con una diagnosi di schizofrenia in seguito rivelatasi sbagliata. Il suo sdoppiarsi la aiuta però ad avere ancora delle aspettative di felicità; attraverso la scrittura, l'arte, le metafore esprime il suo mondo, “that world”, quello abitato dagli artisti e dagli anticonformisti, che si oppone a ”this world”, quello abitato dai normali, dagli adulti senza immaginazione.

La scrittura per lei è precisione, al pari del cucito, attività che svolge altrettanto bene: «Scrivo le mie parole in modo che siano perfette. (…) La grande abilità di forgiare, selezionare e comporre (…) dipende dalla passione e dall'immaginazione». Il suo primo libro di racconti, “La laguna”, episodi di vita quotidiana, vince un importante premio letterario: nel suo percorso umano di sofferenza questo evento segna un percorso di rottura delle regole e di apertura a un nuovo linguaggio, quello che le consente di superare il confine dell'infelicità.

Un angelo alla mia tavola. Nell'autobiografia “Un angelo alla mia tavola”, la malattia diventa come  un guscio e la scrittura un'evasione, una giustificazione rivolta a chi le dice che “scrivere non è una bella cosa”. Di famiglia modesta, svolge i lavori più disparati, dall'infermiera all'insegnante, alla cameriera, sempre con la paura incombente dell'ospedale psichiatrico. A differenza di Virginia Woolf, per lei la scrittura è un lasciapassare, un modo per esprimersi senza disturbare: «(…) Io per paura continuavo a obbedire e cercavo perfino di adattarmi all’opinione che avevano di me, riservandomi uno spazio di ribellione solo all’interno, in un’immaginazione che non ero neppure sicura di possedere». La sua crescita passa dunque attraverso un difficile percorso psicologico e un viaggio in Europa che la conferma scrittrice; tra i suoi scritti più importanti “Dentro il muro”, il racconto della sua esperienza negli ospedali psichiatrici; “La leggenda del Fiore della Memoria”, sul concetto di distanza ed estraneità, i “Giardini profumati per i ciechi”, un racconto visionario sul senso di colpa e “Gridano i gufi”, sull'abnegazione familiare, tutte tematiche che prendono spunto dai sentimenti della scrittrice.

In questi libri emergono anche  la consapevolezza sulla società che la circonda, la scelta dell'indipendenza come modello di vita, i riferimenti culturali quali Eliot, Keats e Shakespeare. Il senso di non appartenenza che la accompagna e l'instabilità della sua vita non le impediscono di capire l'importanza dell'esistenza, come in “Cuor di Formica”: «Dovete uscire.. e vedere (…), e allora saprete». La sua scrittura esprime la bellezza delle cose imperfette, delle persone timide e insolite, che vivono situazioni incerte, dove la realizzazione individuale porta a una speranza condivisa, che passa anche attraverso strani sentimenti.