La birra per terra

di Gian Carlo Olcuire

Messaggio anonimo n. 3

Disegno di Saul Steinberg

Roma, Via dei Savorelli. Quando un segno ti appare più volte, non pensi che sia casuale ma che qualcosa “debba” significare. Uno di questi è la bottiglietta vuota di birra, lasciata sul marciapiede, tra i piedi di chi passa. Chi l’ha scolata non s’è preoccupato di buttarla – c’era pure un cassonetto, a pochi metri – e nemmeno l’ha dimenticata. Chi l’ha mollata lì – come un cero spento – l’ha fatto apposta: ha voluto lasciare un’impronta, un segno di passaggio. A marchiare il territorio, come fanno i cani. E, come i cani, senza parole. Cioè senza dare spiegazioni. Non solo senza rispondere alla domanda più metafisica («Perché?»), ma anche ad altre non meno importanti: «Perché birra e mai coca cola?», «Perché bottiglietta e mai bottiglione?», «Perché birra estera pregiata e mai birra nazionale?». Uno snobismo a cui non fare caso o un segno con un significato? “La birra per terra”: che tutte queste “erre” siano un indizio? Che stia per nascere un partito birrafondaio? Ah, se si potesse sapere in quali altri luoghi della città sono state lasciate birrette, e di quali marche, e in quali giorni della settimana, e da quali categorie di persone! C’è sempre lavoro, in Italia, per i cercatori di verità… in una birra (ma non si diceva In vino veritas?).